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INTRODUCCIÓN

El Sol es a la Tierra
lo que el erotismo al hombre.

Estuve o creí estar (con palabras de Rimbaud) “una temporada en el 
infierno” de cinco a seis meses, que fueron para mí, como cinco o seis 

interminables siglos. Durante ese tiempo sufrí, gocé, morí, me resucité, 
desesperé, lancé candentes gritos con mi silencio más agudo y, en las 
noches confidentes, me curaba de tanto delirio escribiendo poemas que 
luego guardaba en uno de los cajones de mi escritorio. Muchas semanas 
después de que hizo crisis ese vendaval amoroso, buscando unos apuntes 
que necesitaba, hurgué en los muebles de mi habitación y encontré, 
sin querer, el legajo en que dormitaban esos poemas. Los rescaté con interés 
y, por la noche, ya en mi cama, completamente solo, los leí a media 
voz. Me impresionaron, me parecieron extraños, ajenos, desconocidos; 
pero, poco a poco, me fueron reviviendo sitios, hechos, fechas, hasta 
que lograron poner frente a mis ojos los recuerdos íntegros y vivos. Finali-
zada la lectura, positivamente emocionado, caí en una larga reflexión 
que me hizo decidir pasarlos a máquina para tratar de darlos a conocer. 
Es lógico –pensé– que lo que el poeta escribe, lleva implícito el deseo 
de comunicarlo. Mas todavía, el poema no existe sino hasta cuando es 
violado por los ojos humanos. Por otra parte, yo escribo como vivo y 
vivo como escribo. La poesía la creo de mi propia vida vivida. Admi-
tido todo esto por mí mismo, reafirmé mi decisión de publicarlos bajo el 
nombre de Erotismo al rojo blanco, aunque yo sé que más que eróticos, 
son trágica y amargamente humanos, porque son el testimonio de una 
pasión senil, delirante, obsesiva, que en su locura pasional creyó posible 
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juntar el amanecer con el ocaso. Deben creerme, que al dar a conocer 
este poemario no me mueve ninguna presunción cínica o exhibición 
malsana. No y de ninguna manera, no. Esta experiencia que he sufrido y 
gozado en mi propia carne, la sufren casi todos los que llegan a una edad 
avanzada con el cuerpo casi muerto, pero con el infierno sexual, oculto y 
vivo. La vejez externa es una apariencia que guarda en sus adentros, casi 
intacto, el deseo sexual erecto en el martirio doloroso de su carne enjuta. 
Todos los ancianos somos Tántalos que ambulan con la sed en la mirada.

En palabras claras: mis poemas nacieron de la verdad de una pasión 
intempestiva e indomable. La larga vivencia fue auténtica. La experiencia 
vital inaudita. Por lo mismo yo no voy a publicar mis poemas con un 
seudónimo, o a dejarlos que se apolillen en un cajón o a despedazarlos 
por cobardía. Que chillen los puritanos (que son puritanos), pero yo 
amparo con mi firma estos poemas.

El Autor



Elías Nandino en 1938.



Cena en honor de André Breton en la planta baja del “Cine Rojo”, 
en la esquina de las calles de Bolívar y Madero en el D.F., en 1938.

Del frente hacia el fondo, en el lado izquierdo de la mesa: 
Adolfo “Fito” Best Maugard, la esposa del Cónsul de Francia, 

un personaje no identificado, Frida Kahlo, Elías Nandino, 
Antonio “El Corcito” Ruíz, Julio Castellanos, Carlos Orozco, 

Manuel Álvarez Bravo, Agustín Lazo (en la cabecera), 
Antonio Magaña-Esquivel, Sotomayor, Jorge Cuesta, 

Luis Cardoza y Aragón, José Gorostiza, Delfino Ramírez, 
el Cónsul de Francia, el homenajeado André Bretón, 

Lupe Marín y Julio Torri.
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En 1957 conocí al doctor Elías Nandino (el término es insustituible) 
y la justificación la elaboró Xavier Villaurrutia en el Prólogo a Eco: 

“Yo lo he visto sostener alternativamente, el lápiz del escritor y el bisturí 
del cirujano; escribir y operar; escribir con fiebre y operar con frialdad”. 
José Emilio Pacheco me invitó a Estaciones, la revista que durante veinte 
números Elías Nandino dirigió y patrocinó. El doctor era entonces un ser 
un tanto periférico, poco apreciado en las valoraciones oficiales, consi-
derado “excéntrico” por su obsesión en prevenir contra los males de la 
influencia surrealista, pero también reconocido por su calidad poética, su 
generosidad, su interés genuino por la obra de los demás. Todavía no se 
configuraba el mito de ese ámbito cultural y social que se desprendió de 
la revista Contemporáneos y sólo había papeles distribuidos: Jaime Torres 
Bodet, el gran perfil-humanista-que-incitaba-a-la-concordia-del-espíritu; 
Carlos Pellicer, la notable figura poética y democrática que difundía 
su obra en recitales; Xavier Villaurrutia, la leyenda del poeta perfecto; 
Salvador Novo, el personaje ubicuo al que de cuando en cuando alguien 
le atribuía ”buenas costumbres”. Con escasísimas excepciones, los escritores 
no le interesaban a los medios masivos y eso hacía posible el autocon-
sumo intensivo, la búsqueda no muy animosa de lectores, la concentración 
de poderes y saberes literarios en unas cuantas publicaciones y las jerarquías 
casi explícitas (en la cumbre, el humanista Alfonso Reyes).

A la distancia, Estaciones resulta una proposición insólita. En ningún 
momento, el doctor Nandino vio en ella una plataforma de lanzamiento 

DE LOS PODERES MENGUANTES 
Y LAS RECUPERACIONES IRÓNICAS
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personal. Nada más alejado de su temperamento que las maniobras 
literarias. Por lo contrario, le interesaba el quehacer ajeno, la reivindicación 
de la obra de sus amigos Jorge Cuesta y Gilberto Owen, la insistencia de 
los múltiples méritos de Pellicer y Villaurrutia, el aprecio por la literatura 
(no por la persona) de Novo, el entusiasmo ante la producción de los 
jóvenes. Al recordar tal olvido de sí, me explico detalladamente la 
efusión de Owen en una carta:

 “Tú eres Elías, ¿en dónde estás, dónde te sitúan los críticos en el 
mentado panorama de la poesía mexicana? ¿Ya te están enfermando 
romántico, o monstruotizándote clásico? En mi inteligencia y en mi 
sensibilidad, eres solamente poeta. No entiendo en esto los adjetivos, 
ni grande ni pequeño, ni asombroso, ni nada. Poeta solamente. Tu libro 
me ha llenado de una alegría, es la parte más pura y más hermosa de tu 
obra. Lo he leído temblorosamente. Me he olvidado por completo de 
tu amistad, que me brilla en el corazón, para leerlo; y tu amistad se me 
ha metido por la cabeza y por los nervios. Me siento emocionado, 
Elías. ¿Leíste tu ley en uno de mis esperpentos? ¿Dónde estás, sino en mi 
admiración intelectual y en mi amor de hermano?”.

José Emilio Pacheco, Sergio Pitol y yo aprendimos mucho del doctor 
Nandino. (En particular, José Emilio afinó en Estaciones esa disposición 
natural para el diálogo y el servicio culturales, que es parte indesligable 
de su obra). El doctor nos animó, leyó con algo que no me gustaría cali-
ficar de “gusto sincero”, nuestras primeras producciones, nos entregó una 
sección juvenil y nos permitió participar en el nuevo  periodismo cultural 
de los cincuentas. De los años de Estaciones, yo retengo imágenes, lecturas, 
anécdotas y la gratitud permanente al modo en que un escritor maduro 
ni imponía su autoridad, ni pretendía homenajes, prefiriendo en cambio, 
compartir democráticamente su experiencia.

La verdad de los amores verdaderos

Estaciones fue, quizá, una revista frenada por el eclecticismo. Así lo exigía 
la manera de ser de Elías Nandino, su creencia en la literatura plural, 
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contradictoria, antidogmática. Pero lo que se encuentra en Estaciones (y 
que está presente también en México Nuevo y Cuadernos de Bellas Artes, 
otras publicaciones coordinadas por el doctor), es la voluntad de incluir 
y respetar todas las tendencias; no tiene que ver con su poesía que de 
Sonetos (1937), a sus Alburemas y cantos contra la senilidad física de hoy, 
mantiene un tono contínuo, si se quiere depurado y acrecentado, pero 
fiel a la línea del inicio. En Nandino, el placer por el lenguaje poético 
aprendido en compañía de su amigo Villaurrutia, se complementa con 
un afán de hondura, de confesión esencial… La palabra confesión se llena 
aquí de múltiples significados. El poeta confiesa sus dudas metafísicas, sus 
certidumbres e incertidumbres sobre los límites de la vida y la muerte; el 
enamorado confiesa su angustia, su miedo a que los términos comunes 
oculten una verdad solo traducible a la poesía; el ser marginal confiesa su 
incapacidad de engaño o simulación. ¿Es o no autobiográfica la poesía de 
Villaurrutia o la de Nandino? (La de Novo lo es, expresamente). ¿Hasta 
dónde la tensión singular de estos textos responde a un aprendizaje retórico y a 
una preferencia formal; o hasta qué punto, como sugiere Carmen Galindo 
en su nota sobre el poeta “que salió del closet”, Elías Nandino dice 
“dificultuosamente” su verdad para burlar un medio represivo? ¿Qué 
tanto hay en esta poesía de simbolismo desentrañable y de sinceridad 
esquiva, de rescoldos de existencia subterránea, de lenguaje codificado 
para transmitir las experiencias “prohibidas” de la heterodoxia sexual?

Ese llanto invencible que brota a medianoche,
cuando nada se ve y ni nuestros propios ojos
pueden atestiguarlo,
porque es llanto reseco, privado de su sal, 
desvestido de linfa,
con aridez de fiebre
y amargo como el humo de los remordimientos.

      De Nocturno llanto.
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Quizá estas preguntas no sean conjeturas ociosas. En la medida en que 
la poesía se inscribe en la historia, los escritores responden inevitablemente 
a sus prejuicios o a sus presiones, y eso también forma parte de su obra. 
En los años veintes o treintas, pocos consiguen, como Luis Cernuda o 
Porfirio Barba Jacob, celebrar abiertamente la verdad de un “amor verda-
dero” condenado por la mayoría. Esto no es asunto de valentía o cobardía; 
hay una imposibilidad social que determina la clandestinidad de los 
sonetos de Novo o García Lorca, y que influye sin duda en el tono austero 
enigmático de Villaurrutia o Nandino. Es altísimo el precio por sostener 
una disidencia erótica; a las hostilidades y burlas, hay que agregar la 
necesidad de un lenguaje aparentemente neutro, que elabore de continuo 
las vivencias más intransferibles y las ofrezca como intensidad un tanto 
abstracta.

Las voces del silencio, las atribuciones del lector

Heredero dual de los románticos y los simbolistas, Nandino elige un 
vocabulario consagrado y los grandes temas: la poesía, la muerte, el 
misterio metafísico, la noche, la duda, el erotismo que dice su ubicación 
pero no su nombre exacto; la incesante conversión de los elementos 
naturales en naturaleza del verso. En la medida de la prudencia a que 
obliga la represión circundante o, quizá debido a la exigencia de una forma 
que no cede siquiera ante lo autobiográfico, Nandino es inapresable, 
confía en las voces del silencio y en la capacidad del lector para leer entre 
líneas, combinar los matices, implantar las reticencias. Lo inexpresado 
quizá sea fruto de una estratagema social o de un nuevo orden poético:

Si solamente tengo palabras y palabras
para decir mi angustia, mi sed de eternidad, 
y las palabras son espejos desolados
que sus aguas no pueden la imagen reflejar…
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¿Con qué grabar la línea del cuerpo imaginado,
las heridas de aroma que me deja el amor,
si las palabras son cadáveres errantes,
y es imposible darles un nuevo corazón.

      De Poema íntimo.

Toda la obra de Elías Nandino es sucesión de mensajes cifrados que 
se entregan sencilla y morosamente. La bibliografía es extensa: Espiral 
(1928), Color de Ausencia (1932), Eco (1934), Río de sombras (1935), 
Sonetos (1937), Suicidio lento (1937), Poemas árboles (1938), Nuevos 
sonetos (1939), Nudo de sombras (1947), Espejo de mi muerte (1945), 
Poesía I y II (1947 - 1949), Naufragio de la duda (1950), Triángulo de 
silencios (1953), Nocturna suma (1955), Nocturno amor (1958), Nocturno 
día (1959), Nocturna palabra (1960), Eternidad del polvo (1970), Cerca de 
lo lejos (1979), Conversación con el mar (1947-1982) y Erotismo al rojo 
blanco. Las insistencias, las obsesiones son parte de un ordenamiento visual 
y psicológico. A Nandino, como a Villaurrutia, la noche y la muerte les 
resultaban los otros nombres del comportamiento marginal: pero en 
Nandino, la muerte es sinónimo de la consumación humana y poética 
(no el más allá sino el más acá); y la noche no es, como en Nostalgia 
de la muerte, la otra ciudad del instinto, la otra orilla del deseo. En la 
noche, Nandino halla la riqueza de imágenes que ubicará la soledad 
personal y colectiva. Su dramatismo no depende de la metamorfosis 
incesante de rostros y lugares sino de la exploración de los sentidos con 
sus revelaciones al calce:

Cada noche, cuando la sombra anula
lo visible y reduce mi universo
a la secreta soledad pensante,
recuesto junto a mí
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el ansia reprimida
que, todo el día, quiso ser palabra
delante del fulgor de tu presencia;
y con ella a mi lado
invento el cauce puro del más puro silencio,
para dejar que exprese y desahogue
el idioma contenido
que brota de los dos al mismo tiempo,
y en diálogo desnudo, consolarnos
dejando en libertad
la noctívaga fuerza inapagable
de un misterioso amor inconfesado.
    
    De Noctura suma.

A partir de los poemas de Cerca de lo lejos, Nandino cambia. Si persiste 
el acento confesional, éste ya no es ambiguo ni inaprensible. Ante la 
cercanía de la muerte, ésta pierde su velo retórico y debe poetizarse de 
otra manera. Nandino se dedica a algo insólito en nuestras letras: una lúcida 
y dramática indagación de los poderes menguantes de la vejez (“Lo trágico 
es que, si el hombre es longevo, tiene que contemplar y sufrir su propio 
derrumbe”).

Llega el día en que el hombre se satura y se cansa 
del amor, del placer, del dolor, de la esperanza,
y se vuelve solitario, empedernido, mudo
como soltera piedra varada en el desierto.
Llega el dìa en que nada, absolutamente nada,
le despierta deseo. Lo ayer apetecido 
hoy carece de encanto, de sabor, de alegría,
y no lo incita al beso ni tampoco al orgasmo.
Llega el día en que el hombre es su cadáver vivo
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que continúa de pie. Y si respira, conversa,
camina a tientas, llora en seco, es tan sólo porque 
su mineral corazón aún mueve su sangre.

Él insiste: lo terrible es seguir deseando, fornicando, anhelando con 
la mente, mientras el cuerpo no responde. El relato amarguísimo de la 
vejez en los libros últimos de Elías Nandino es, en su desmitificación, 
finalmente positivo. Lo importante no es la decadencia física de un octa-
genario, sino la preservación del gusto creativo de la vejez. De modo no 
muy distinto al de los poemas de vejez de Pellicer (“Camino firme / y con 
la cabeza / hermosamente en su lugar”), para Nandino el atroz reconoci-
miento de sus límites es incentivo para seguir escribiendo gozosamente, 
haciendo del poema un espacio de la potencia física.

Después del llanto más sublime,
hay que sonarse.
Después del coito más perfecto,
hay que limpiarse.

El brevísimo poema (la gozosa provocación) de Elías Nandino, expresa 
el contenido trágico y liberador de su producción reciente, la confesión 
que, de tan expuesta, deja de serlo. En la vejez, un poeta se expone como no 
pudo haberlo hecho en la juventud o en la madurez, en abierta preferencia de 
los “vicios limpios”, a las “virtudes sucias”. Defensa y contra ataque, lamen-
tación y cántico de la arrogancia, Erotismo al rojo blanco es el riesgo final 
de una vida. A los 82 años, con el Premio Nacional de Letras, los reconoci-
mientos largamente pospuestos y el afecto y la admiración de los jóvenes, 
Nandino se arriesga, declara que “El amor no tiene sexo, tiene amor”, y 
cuenta la historia de su amor imposible: un anciano se enamora de una 
persona joven y escribe versos de amor “aunque yo sé que más que 
eróticos son trágica y amargamente humanos, porque son el testimonio 
de una pasión senil, delirante, obsesiva, que en su locura pasional creyó 
posible juntar el amanecer con el ocaso”.
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La apuesta es elevada. Se trata de hablar desde una doble margi-
nalidad, la del heterodoxo y la de quien llega “a una edad avanzada con 
el cuerpo casi muerto, pero con el infierno sexual oculto y vivo. La vejez 
externa es una apariencia que guarda en sus adentros, casi intacto, el 
deseo sexual erecto en el martirio doloroso de su carne enjuta. Todos los 
ancianos somos Tántalos que ambulan con la sed en la mirada”. Si estas 
palabras de Elías Nandino corresponden a una verdad estricta, lo sabrá 
el lector a su debido tiempo. Mientras, tiene una oportunidad absolu-
tamente infrecuente, un libro donde hay más desenfreno que angustia, 
donde rige una suerte de cachondería cósmica y un poeta que se regocija 
especificando sus fantasías vindicativas y sus sueños más intransferibles. 
Ah, poseer sexualmente a la tierra, fornicar a las estrellas, abrir la entre-
pierna del Cosmos con el mero impulso fálico, revolverse en el lecho del 
“priapismo cerebral”, comprimir el universo a la medida del orgasmo 
unánime, dolerse burlona y dramáticamente de la impotencia, asumir 
las posibilidades literarias del chiste, aceptar que la obsesión es el más 
justiciero punto de vista, que nos permite reconocer en el acto de morir 
a nuestro último orgasmo y que facilita la comparación de la Luna llena 
con una “perfecta gota se semen”.

Todo tu cuerpo
es un vergel
de sexos inéditos.

Un poeta sexualiza su ciscunstancia entera en el instante en que, como 
persona, ya no dispone del placer erótico; y le pide y le exige al poema 
que le entregue las satisfacciones que la vejez le niega. Bello acto de fe. 
Unos ochenta años, consumidos por la juventud cercana e inaccesible y 
–en verdad–, por la expresión literaria de ese desastre redentor. Nandino 
se lamenta, se queja del “incendio de la yesca”, pero lo que sus poemas 
entregan es la seguridad del goce. Ya puede maldecir sinceramente a la 
longevidad. Sentir la “concupiscencia rezagada” es una manera de 
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sentirse vivo y de sentirse viviendo en la poesía. ¿Qué distancia hay de 
“el relámpago cumbre de tu orgasmo” (escrito en 1949) y la celebración 
de la doble fellatio?:

Así gozaremos
de todo
lo limpio y lo sucio,
lo impuro y lo santo
que al fin
eso somos:
estiércol y ensueño,
pudor y descaro,
bondad y ponzoña
y un montón de tendones,
arterías, redaños,
vísceras y huesos,
que la piel disimula,
encubre, defiende
y da forma.
   De Eso somos.

De la exageración se salva con el tono irónico y con el humor que se 
burla de sí, de la pudibundez de una tradición literaria y de las expecta-
tivas del lector. Un octagenario, un hombre nacido en 1900, celebra con 
frenesí el amor físico. Erotismo al rojo blanco es, simultáneamente, una 
ruptura y un testimonio de fidelidad a la obra propia. Desde los años 
veintes, Nandino estuvo seguro: la manera más elocuente a su disposición 
para expresar su marginalidad, era la libre aceptación del “pecado”, la 
conversión de un término teológico en expresión triunfal:

¡Crisol ardiente es el vicio
en que el alma se depura!
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Una poesía, sin que nadie lo registre entonces, resulta también 
ideológica y política sexual. Nandino habla del “inmortal pecado”, del 
“raro sabor de mis instintos”, de “ilusiones de raros lupanares”, de “mares 
de pecado”, de “la certidumbre de haber construido tu primer pecado”; y 
se jacta:

Pero… por sendas carnales
y por pecados mortales
también se conquista el cielo.

Erotomanía y grafomanía. Literatura y una vida incurable: “¡Soy y 
seré sexo hambriento!” (1948). Para Nandino no hay pureza fuera del 
coito. Si no ha dejado puro “ni un poro de su cuerpo”, es porque lo que 
le importa es unir el cuerpo y el alma, sexualizar el alma para espiritualizar 
el cuerpo.

El solipsismo se cumple desvastadoramente:

Muertos tú y yo
no quedará ni Dios…

y la blasfemia es parte de un intenso afán copulativo, en donde los besos

Nos dejan las bocas
con dolor de caderas.

El orgasmo es la aurora de la humanidad; que sea también la visión 
postrera. La obscenidad es liberadora y por tanto, deja de ser “obscenidad”; 
deja de herir susceptibilidades para convertirse en arma de entendimiento 
y compensación.

Elías Nandino se atreve a decir y en eso radica gran parte de la 
novedad y el vigor de Erotismo al rojo blanco, en la plena aceptación de 
la rabia y el hambre sexuales, en el relato de ese amor extenuado y ávido 
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que explica y reivindica a su vejez. Nandino exalta y niega a la vez a la 
mitología que hace el sexo el centro de la vida y convierte a los ancianos 
en cadáveres insepultos. Sin pudor, él utiliza a la poesía como el espacio 
de recuperación de sus poderes seminales y como el ámbito de una sere-
nidad que usa a la resignación y a la desesperanza. No se aferra a la vida, 
se aferra a la poesía que es, interminablemente, la recuperación y la 
permanencia:

     Confesión

Mi poema íntimo,
el que no escribo,
sólo
lo cohabito contigo.

Carlos Monsiváis



Elías Nandino en la década de los cuarenta.



Retrato de Elías Nandino. 
Obra de María Izquierdo (1937).
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Para quienes éramos jóvenes al terminar los cincuenta, Elías Nandino 
estaba allá, muy alto, pero inmóvil en su poesía solitaria que sólo 

unos pocos se acercaban a leer. Los demás, eran enviados por los poderes 
culturales vigentes a paladear la poesía calificada como única, en los 
dogmas de quienes fungían como dueños de revistas, suplementos, 
grupos establecidos para orientar -¡qué necios!- el gusto cultural. Uno 
leía forzosamente a los Contemporáneos y corría por los autógrafos y las 
enseñanzas de Pellicer o de Novo y memorizaba las maravillas de Villaurrutia, 
las profundidades de Cuesta, las suavidades de Owen. Luego había que 
recitar a Octavio Paz, el imprescindible y regresar siempre a don Alfonso 
Reyes, muerto apenas la víspera y padrino de todos los que de una forma 
u otra, merecían un trato comedido en la mesa gastronómica de nuestra 
literatura. Era forzoso pagar ese tributo de elogiar a los valores estable-
cidos según “la ruta nuestra”: extrañísima forma de entender en un solo 
sentido, el sentido de lo propio, lo que valía la pena encomiar.

Para quienes éramos jóvenes al terminar los cincuenta y empezar los 
sesenta, no existía vuelta de hoja. Eso era lo perdurable y a callar. Nada 
de andarse con remilgos, muchachitos, ni decir no me gusta a lo que 
había salido del Olimpo. Era muy importante leer y paladear y venerar 
a aquéllos -muchos y buenos todos desde luego-, so pena de parecer idiota 
y terminar los días publicando versitos y ensayitos en alguna revistucha 
marginal.

Para quienes éramos jóvenes al comenzar los sesenta, aquello era más 
o menos así.

ELÍAS NANDINO
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Así era el mandamiento, pero desobedecíamos y pecábamos y nos 
lanzábamos a leer a Elías Nandino -qué difícil era dar con sus poemas-, o 
a gustar en secreto -como oficiantes del vicio solitario-, las rimas broncas 
de Leduc; o a entregarnos de lleno a los versos rebeldes de Efraín Huerta 
y Jesús Arellano. O a asomarnos, temblando de emoción, a la emoción 
cotidiana, temprana todavía, de un Jaime Sabines desgarrado. Eran 
muchos los buenos que no estaban en la brillante lista de los imprescin-
dibles y nunca conseguimos entender -no lo entendemos aún ahora-, por 
qué los grupos, las revistas, los suplementos de la élite, les regateaban 
tanto el reconocimiento. Entre esos grandes -de alguna manera margi-
nados o simple y hábilmente soslayados-, estaba a la cabeza, ya se sabe, 
Elías Nandino. Venía de muy atrás: de lejos: del tiempo de los Contem-
poráneos, que no lo acabaron de instalar en su equipo, tal vez porque a 
Nandino le faltaba el desplante social de lo exquisito. “Los conocí cuando 
eran inmortales -le dijo a Armando Ponce un Nandino burlón, en octubre 
de 1982- y mire usted, ahora todos están muertos”. El único que vive, que 
sobrevive, es él, atado a esa suya poesía que al ser añejada por el tiempo, 
al no haberse desgastado por la publicidad dogmática de lo antologable, 
conserva y transmina hoy el sabor de lo original, de lo sencilla y limpia-
mente poético por triste y por dramático.

Desde luego, Elías Nandino jamás fue un inocente, ni se dejó aplastar 
ni marginar a lo tonto. No es una víctima. Él se hizo a un lado y dejó 
pasar los búfalos tronantes para poder continuar escribiendo sin presiones 
de fama o de premios posibles. También, además, con generosidad de 
médico apostólico -bondadoso señor-, se dio a la tarea -por aquellos 
cincuenta- de publicar Estaciones, donde los jóvenes de fines de esa 
década, echábamos a retozar nuestras primeras parrafadas y aprendíamos 
a reconocer, en ese poeta altruista, pero extraño -siempre extraño, 
misterioso- una personalidad que no negociaba con halagos y que de 
pronto se ponía a decir, por ejemplo, maravillas:
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Cuando de noche a solas, en tinieblas,
fatigado de no sé qué fatiga
se derrumba mi cuerpo y se acomoda
a la impasible superficie oscura
que le sirve de apoyo y de mortaja,
yo me tiendo también y me limito
al inerme contorno que me entrega,
a la isla de olvido en que se olvida.

Elías Nandino no necesitó de trampas políticas para sobrevivir en 
nuestras letras. Con sus propias manos fabricó una silla y se sentó a la 
mesa de la poesía mexicana a leer sus versos con sabor a muerte. Leyén-
dolos, es decir, escribiéndolos, nos entregó un mensaje a los jóvenes de 
entonces, que guardamos en un lugar privilegiado del librero nacional, 
en un sitio agradecido del corazón literario.

Para quienes éramos jóvenes al terminar los cincuenta, Elías Nandino 
fue maestro, amigo, ejemplo sobre todo de cómo ser y hacerse escritor sin 
alharacas: sencillamente siendo y escribiendo.

Vicente Leñero

Publicado en Reflejos, I, No. 5, 
Guadalajara, Jal., junio de 1989.



Elías Nandino a principios de los sesenta del siglo pasado.



Reunión en honor de Enrique González Martínez, 
en la ciudad de México en 1938.

En la primera fila de izq. a der., Anselmo Mena, Elías Nandino,
Enrique González Martínez, María Izquierdo, no identificada, 

Enrique Díez-Canedo, José Moreno Villa y otro personaje no identificado;
en la segunda fila, Samuel Ramos, Alfredo Gómez de la Vega y 
León Felipe, entre otros; y en la tercera fila, Octavio Barreda, 

Tata Nacho, Carlos Orozco, Méndez Samará, Antonio Castro Leal, 
J. Villaseñor y Carlos Pellicer, entre otros.
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No me importa 
cómo juzguen mi vida,
yo traté de vivirla
haciendo estrictamente
lo que de ella apetecía.
No hubo deseo
tentación o capricho
que no le realizara
con eficaz esmero.
Y fuera lo que fuera
al tiempo de cumplirlo
lo transformé en ensueño.

Por ella fui lascivo
y no he dejado puro
ni un poro de mi cuerpo.

Fue tal mi apego
a los desmanes
de su carnal orgía,
que a mis ochenta y dos años
de su infierno en ruinas
aún estoy creando mi poesía.

POEMA PREFACIO



El amor no tiene sexo, tiene amor.



POEMAS ERÓTICOS

1979 - 1980
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Longevidad maldita:
¿por qué si soy ceniza
mi cerebro está en brama

y su lujuria cunde
hasta las marchitas zonas
de mi carne aniquilada?

Longevidad maldita:
llamarada helada,
tantálico averno
de concupiscencia rezagada.

Toda belleza humana
aún me despierta la esperanza
de gozarla,
y vivo y me desvivo
eyaculando:
sólo orgasmos de lágrimas.

Y VIVO Y ME DESVIVO
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Cuando me saludas,
cuando te saludo,
nuestras manos hablan

su lenguaje mudo.
Los dos entendemos
pero lo callamos.
–Hay un placer inmenso
en sentirlo y no hablarlo.

Y nos duele el tiempo,
y nos duele el alma
y nos quema el cuerpo;
mientras los muslos captan
un gotear secreto.

LENGUAJE MUDO
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Tu juventud incendia
mis ochenta años
y somos

el nudo en llamas
del alba y el ocaso.

El día y la noche
se han juntado
íntimamente 
para crear el caos
de este amor insensato.

Unidos rodamos
con una pasión desorbitada.
No hay luz ni rumbo.
Sólo existe
el ímpetu de una antorcha
que su corola agranda
ambicionando el goce,
y el tizne sin ceniza
de una hoguera
que tiene muchos años apagada.

EL NUDO EN LLAMAS

¡Qué triste es el incendio de la yesca!
Al quemarse no deja ni ceniza.
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Levántame la vida,
deja lamer tu piel
navegar tu marea

en estos cuantos días
que todavía me restan.

Permíteme, también,
que como tú
yo piense
que la muerte no existe
y el tiempo no camina.

Mi ocaso se apenumbra
y casi veo
agolparse las sombras
que deberán
borrarme para siempre.

Déjame estar en ti, contigo,
para que me defiendas
de las leyes de la gravedad,
de la grave edad,
que sin descanso tratan
de restituirme al seno de la tierra.

PARA QUE ME DEFIENDAS
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Si son los besos
nuestro mudo lenguaje preferido:
¿por qué siempre terminan

en confusión de lenguas
que nos deja
sin pensar, sin mirar y sin sentido?

BABEL EN LOS LABIOS
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A oscuras, yacentes
en el mismo lecho,
somos brasas despiertas

que vigilan
el pulso de sus lumbres.

Me animo y me aventuro
mi mano por su cuerpo:
voy encontrando
laderas y llanuras,
asomo de pezones
y un par
de lomas redondas
que un precipicio
aparta,
haciendo entre las dos
una cañada.

A tientas
en su fondo palpo
un inasible vello
casi sueño...

NOCTURNO A TIENTAS
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Parece
que ando cerca
de las puertas del cielo.

El merodeo prosigue
y después
de subidas y bajadas,
bajadas y subidas,
doy con algo
inédito y matrero.
–¡Hallazgo afortunado
que al fin me queda
como anillo al dedo!
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No puedo dormir
porque no estoy en mí,
sino contigo, en tu casa

y los dos desnudos
en la misma cama.

Y también tú,
en estos momentos
debes estar
sintiendo lo mismo,
porque no estás en ti,
sino aquí, conmigo,
en esta hoguera
de soledad y sábanas
donde forcejeo
con el rebelde cuerpo
de tu ausencia.

Por el terco amor propio,
por este pinche orgullo
estamos separados
en diferentes lechos,
desabrazados

PINCHE ORGULLO
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y abrasados
por idénticos infiernos,
en los que, quizá los dos,
desvistiendo y mordiendo
las almohadas,
logremos mitigar
en esta larga noche,
el hambre dolorosa de los sexos
y las llamas heladas de este fuego.
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Hacer el amor
significa gozarnos
sin asco ni miedo

y, a través
de la entrega total
de los cuerpos,
también cohabitar
nuestro propio 
misterio.

Hacer el amor
es asunto
que a nadie le incumbe
sino sólo a los dos.
Es placer que inventamos
de modos tan raros,
que únicamente
podemos hacerlo
tú, y yo.

QUE ÚNICAMENTE...




