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Elias Nandino Vallarta en 1910.
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INTRODUCCION

El Sol es a la Tierra
lo que el erotismo al hombre.

Estuve o crei estar (con palabras de Rimbaud) “una temporada en el
infierno” de cinco a seis meses, que fueron para mi, como cinco o seis
interminables siglos. Durante ese tiempo sufri, gocé, mori, me resucité,
desesperé, lancé candentes gritos con mi silencio mds agudo y, en las
noches confidentes, me curaba de tanto delirio escribiendo poemas que
luego guardaba en uno de los cajones de mi escritorio. Muchas semanas
después de que hizo crisis ese vendaval amoroso, buscando unos apuntes
que necesitaba, hurgué en los muebles de mi habitacién y encontré,
sin querer, el legajo en que dormitaban esos poemas. Los rescaté con interés
y, por la noche, ya en mi cama, completamente solo, los lei a media
voz. Me impresionaron, me parecieron extrafos, ajenos, desconocidos;
pero, poco a poco, me fueron reviviendo sitios, hechos, fechas, hasta
que lograron poner frente a mis ojos los recuerdos integros y vivos. Finali-
zada la lectura, positivamente emocionado, cai en una larga reflexion
que me hizo decidir pasarlos a maquina para tratar de darlos a conocer.
Es légico —pensé- que lo que el poeta escribe, lleva implicito el deseo
de comunicarlo. Mas todavia, el poema no existe sino hasta cuando es
violado por los ojos humanos. Por otra parte, yo escribo como vivo y
vivo como escribo. La poesia la creo de mi propia vida vivida. Admi-
tido todo esto por mi mismo, reafirmé mi decisiéon de publicarlos bajo el
nombre de Erotismo al rojo blanco, aunque yo sé que mas que erdticos,
son tragica y amargamente humanos, porque son el testimonio de una
pasion senil, delirante, obsesiva, que en su locura pasional crey6 posible
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juntar el amanecer con el ocaso. Deben creerme, que al dar a conocer
este poemario no me mueve ninguna presuncion cinica o exhibicién
malsana. No y de ninguna manera, no. Esta experiencia que he sufrido y
gozado en mi propia carne, la sufren casi todos los que llegan a una edad
avanzada con el cuerpo casi muerto, pero con el infierno sexual, oculto y
vivo. La vejez externa es una apariencia que guarda en sus adentros, casi
intacto, el deseo sexual erecto en el martirio doloroso de su carne enjuta.
Todos los ancianos somos Tantalos que ambulan con la sed en la mirada.

En palabras claras: mis poemas nacieron de la verdad de una pasién
intempestiva e indomable. La larga vivencia fue auténtica. La experiencia
vital inaudita. Por lo mismo yo no voy a publicar mis poemas con un
seudénimo, o a dejarlos que se apolillen en un cajén o a despedazarlos
por cobardia. Que chillen los puritanos (que son puritanos), pero yo
amparo con mi firma estos poemas.

El Autor
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Elias Nandino en 1938.



3]

Cena en honor de André Breton en la planta baja del “Cine Rojo”,
en la esquina de las calles de Bolivar y Madero en el D.E, en 1938.
Del frente hacia el fondo, en el lado izquierdo de la mesa:
Adolfo “Fito” Best Maugard, la esposa del Cénsul de Francia,
un personaje no identificado, Frida Kahlo, Elias Nandino,
Antonio “El Corcito” Ruiz, Julio Castellanos, Carlos Orozco,
Manuel Alvarez Bravo, Agustin Lazo (en la cabecera),
Antonio Magaria-Esquivel, Sotomayor, Jorge Cuesta,

Luis Cardoza y Aragon, José Gorostiza, Delfino Ramirez,
el Consul de Francia, el homenajeado André Breton,

Lupe Marin y Julio Torri.



DE LOS PODERES MENGUANTES
Y LAS RECUPERACIONES IRONICAS

En 1957 conoci al doctor Elias Nandino (el término es insustituible)
y la justificacidn la elaboré Xavier Villaurrutia en el Prologo a Eco:
“Yo lo he visto sostener alternativamente, el lapiz del escritor y el bisturi
del cirujano; escribir y operar; escribir con fiebre y operar con frialdad”
José Emilio Pacheco me invitd a Estaciones, la revista que durante veinte
numeros Elias Nandino dirigi6 y patrocind. El doctor era entonces un ser
un tanto periférico, poco apreciado en las valoraciones oficiales, consi-
derado “excéntrico” por su obsesién en prevenir contra los males de la
influencia surrealista, pero también reconocido por su calidad poética, su
generosidad, su interés genuino por la obra de los demds. Todavia no se
configuraba el mito de ese ambito cultural y social que se desprendi6 de
la revista Contempordneos y sélo habia papeles distribuidos: Jaime Torres
Bodet, el gran perfil-humanista-que-incitaba-a-la-concordia-del-espiritu;
Carlos Pellicer, la notable figura poética y democratica que difundia
su obra en recitales; Xavier Villaurrutia, la leyenda del poeta perfecto;
Salvador Novo, el personaje ubicuo al que de cuando en cuando alguien
le atribuia “buenas costumbres”. Con escasisimas excepciones, los escritores
no le interesaban a los medios masivos y eso hacia posible el autocon-
sumo intensivo, la busqueda no muy animosa de lectores, la concentracién
de poderes y saberes literarios en unas cuantas publicaciones y las jerarquias
casi explicitas (en la cumbre, el humanista Alfonso Reyes).

A la distancia, Estaciones resulta una proposicién insoélita. En ningtin
momento, el doctor Nandino vio en ella una plataforma de lanzamiento
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personal. Nada mas alejado de su temperamento que las maniobras
literarias. Por lo contrario, le interesaba el quehacer ajeno, la reivindicacién
de la obra de sus amigos Jorge Cuesta y Gilberto Owen, la insistencia de
los multiples méritos de Pellicer y Villaurrutia, el aprecio por la literatura
(no por la persona) de Novo, el entusiasmo ante la produccion de los
jovenes. Al recordar tal olvido de si, me explico detalladamente la
efusion de Owen en una carta:

“Ta eres Elias, ;en donde estas, donde te sitdan los criticos en el
mentado panorama de la poesia mexicana? ;Ya te estdn enfermando
romdntico, o monstruotizdndote cldsico? En mi inteligencia y en mi
sensibilidad, eres solamente poeta. No entiendo en esto los adjetivos,
ni grande ni pequeiio, ni asombroso, ni nada. Poeta solamente. Tu libro
me ha llenado de una alegria, es la parte mas pura y mas hermosa de tu
obra. Lo he leido temblorosamente. Me he olvidado por completo de
tu amistad, que me brilla en el corazén, para leerlo; y tu amistad se me
ha metido por la cabeza y por los nervios. Me siento emocionado,
Elias. ;Leiste tuley en uno de mis esperpentos? ;Dénde estds, sino en mi
admiracion intelectual y en mi amor de hermano?”.

José Emilio Pacheco, Sergio Pitol y yo aprendimos mucho del doctor
Nandino. (En particular, José Emilio afin6 en Estaciones esa disposicién
natural para el didlogo y el servicio culturales, que es parte indesligable
de su obra). El doctor nos animé, leyd con algo que no me gustaria cali-
ficar de “gusto sincero’, nuestras primeras producciones, nos entreg6 una
seccion juvenil y nos permitié participar en el nuevo periodismo cultural
delos cincuentas. Delos afios de Estaciones, yo retengo imagenes, lecturas,
anécdotas y la gratitud permanente al modo en que un escritor maduro
ni imponia su autoridad, ni pretendia homenajes, prefiriendo en cambio,
compartir democraticamente su experiencia.

LA VERDAD DE LOS AMORES VERDADEROS

Estaciones fue, quiza, una revista frenada por el eclecticismo. Asi lo exigia
la manera de ser de Elias Nandino, su creencia en la literatura plural,
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contradictoria, antidogmatica. Pero lo que se encuentra en Estaciones (y
que esta presente también en México Nuevo y Cuadernos de Bellas Artes,
otras publicaciones coordinadas por el doctor), es la voluntad de incluir
y respetar todas las tendencias; no tiene que ver con su poesia que de
Sonetos (1937), a sus Alburemas y cantos contra la senilidad fisica de hoy;,
mantiene un tono continuo, si se quiere depurado y acrecentado, pero
fiel a la linea del inicio. En Nandino, el placer por el lenguaje poético
aprendido en compaiiia de su amigo Villaurrutia, se complementa con
un afan de hondura, de confesién esencial... La palabra confesion se llena
aqui de multiples significados. El poeta confiesa sus dudas metafisicas, sus
certidumbres e incertidumbres sobre los limites de la vida y la muerte; el
enamorado confiesa su angustia, su miedo a que los términos comunes
oculten una verdad solo traducible a la poesia; el ser marginal confiesa su
incapacidad de engafio o simulacidén. ; Es o no autobiografica la poesia de
Villaurrutia o la de Nandino? (La de Novo lo es, expresamente). ; Hasta
doénde la tension singular de estos textos responde a un aprendizaje retéricoy a
una preferencia formal; o hasta qué punto, como sugiere Carmen Galindo
en su nota sobre el poeta “que sali6 del closet”, Elias Nandino dice
“dificultuosamente” su verdad para burlar un medio represivo? ;Qué
tanto hay en esta poesia de simbolismo desentrafiable y de sinceridad
esquiva, de rescoldos de existencia subterranea, de lenguaje codificado
para transmitir las experiencias “prohibidas” de la heterodoxia sexual?

Ese llanto invencible que brota a medianoche,
cuando nada se ve y ni nuestros propios ojos
pueden atestiguarlo,

porque es llanto reseco, privado de su sal,
desvestido de linfa,

con aridez de fiebre

y amargo como el humo de los remordimientos.

De Nocturno llanto.
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Quiza estas preguntas no sean conjeturas ociosas. En la medida en que
la poesia se inscribe en la historia, los escritores responden inevitablemente
a sus prejuicios o a sus presiones, y eso también forma parte de su obra.
En los afios veintes o treintas, pocos consiguen, como Luis Cernuda o
Porfirio Barba Jacob, celebrar abiertamente la verdad de un “amor verda-
dero” condenado por la mayoria. Esto no es asunto de valentia o cobardia;
hay una imposibilidad social que determina la clandestinidad de los
sonetos de Novo o Garcia Lorca, y que influye sin duda en el tono austero
enigmatico de Villaurrutia o Nandino. Es altisimo el precio por sostener
una disidencia erdtica; a las hostilidades y burlas, hay que agregar la
necesidad de un lenguaje aparentemente neutro, que elabore de continuo
las vivencias mds intransferibles y las ofrezca como intensidad un tanto
abstracta.

LAS VOCES DEL SILENCIO, LAS ATRIBUCIONES DEL LECTOR

Heredero dual de los romanticos y los simbolistas, Nandino elige un
vocabulario consagrado y los grandes temas: la poesia, la muerte, el
misterio metafisico, la noche, la duda, el erotismo que dice su ubicacion
pero no su nombre exacto; la incesante conversiéon de los elementos
naturales en naturaleza del verso. En la medida de la prudencia a que
obliga la represion circundante o, quiza debido a la exigencia de una forma
que no cede siquiera ante lo autobiografico, Nandino es inapresable,
confia en las voces del silencio y en la capacidad del lector para leer entre
lineas, combinar los matices, implantar las reticencias. Lo inexpresado
quiza sea fruto de una estratagema social o de un nuevo orden poético:

Si solamente tengo palabras y palabras

para decir mi angustia, mi sed de eternidad,
y las palabras son espejos desolados

que sus aguas no pueden la imagen reflejar. ..
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;Con qué grabar la linea del cuerpo imaginado,
las heridas de aroma que me deja el amor,

si las palabras son cadaveres errantes,

y es imposible darles un nuevo corazon.

De Poema intimo.

Toda la obra de Elias Nandino es sucesion de mensajes cifrados que
se entregan sencilla y morosamente. La bibliografia es extensa: Espiral
(1928), Color de Ausencia (1932), Eco (1934), Rio de sombras (1935),
Sonetos (1937), Suicidio lento (1937), Poemas drboles (1938), Nuevos
sonetos (1939), Nudo de sombras (1947), Espejo de mi muerte (1945),
Poesia Iy II (1947 - 1949), Naufragio de la duda (1950), Tridangulo de
silencios (1953), Nocturna suma (1955), Nocturno amor (1958), Nocturno
dia (1959), Nocturna palabra (1960), Eternidad del polvo (1970), Cerca de
lo lejos (1979), Conversacion con el mar (1947-1982) y Erotismo al rojo
blanco. Las insistencias, las obsesiones son parte de un ordenamiento visual
y psicolégico. A Nandino, como a Villaurrutia, la noche y la muerte les
resultaban los otros nombres del comportamiento marginal: pero en
Nandino, la muerte es sinénimo de la consumacién humana y poética
(no el mads alld sino el mds acd); y la noche no es, como en Nostalgia
de la muerte, la otra ciudad del instinto, la otra orilla del deseo. En la
noche, Nandino halla la riqueza de imagenes que ubicara la soledad
personal y colectiva. Su dramatismo no depende de la metamorfosis
incesante de rostros y lugares sino de la exploracién de los sentidos con
sus revelaciones al calce:

Cada noche, cuando la sombra anula
lo visible y reduce mi universo

a la secreta soledad pensante,
recuesto junto a mi
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el ansia reprimida

que, todo el dia, quiso ser palabra
delante del fulgor de tu presencia;

y con ella a mi lado

invento el cauce puro del mads puro silencio,
para dejar que exprese y desahogue

el idioma contenido

que brota de los dos al mismo tiempo,
y en didlogo desnudo, consolarnos
dejando en libertad

la noctivaga fuerza inapagable

de un misterioso amor inconfesado.

De Noctura suma.

A partir de los poemas de Cerca de lo lejos, Nandino cambia. Si persiste
el acento confesional, éste ya no es ambiguo ni inaprensible. Ante la
cercania de la muerte, ésta pierde su velo retdrico y debe poetizarse de
otra manera. Nandino se dedica a algo insolito en nuestras letras: una licida
y dramatica indagacién de los poderes menguantes de la vejez (“Lo tragico
es que, si el hombre es longevo, tiene que contemplar y sufrir su propio
derrumbe”).

Llega el dia en que el hombre se satura y se cansa
del amor, del placer, del dolor, de la esperanza,

y se vuelve solitario, empedernido, mudo

como soltera piedra varada en el desierto.

Llega el dia en que nada, absolutamente nada,

le despierta deseo. Lo ayer apetecido

hoy carece de encanto, de sabor, de alegria,

y no lo incita al beso ni tampoco al orgasmo.
Llega el dia en que el hombre es su cadédver vivo

20



que continua de pie. Y si respira, conversa,
camina a tientas, llora en seco, es tan s6lo porque
su mineral corazén aiin mueve su sangre.

El insiste: lo terrible es seguir deseando, fornicando, anhelando con
la mente, mientras el cuerpo no responde. El relato amarguisimo de la
vejez en los libros dltimos de Elias Nandino es, en su desmitificacion,
finalmente positivo. Lo importante no es la decadencia fisica de un octa-
genario, sino la preservacion del gusto creativo de la vejez. De modo no
muy distinto al de los poemas de vejez de Pellicer (“Camino firme / y con
la cabeza / hermosamente en su lugar”), para Nandino el atroz reconoci-
miento de sus limites es incentivo para seguir escribiendo gozosamente,
haciendo del poema un espacio de la potencia fisica.

Después del llanto mas sublime,
hay que sonarse.

Después del coito mas perfecto,
hay que limpiarse.

El brevisimo poema (la gozosa provocacion) de Elias Nandino, expresa
el contenido tragico y liberador de su produccion reciente, la confesion
que, de tan expuesta, deja de serlo. En la vejez, un poeta se expone como no
pudo haberlo hecho en la juventud o en la madurez, en abierta preferencia de
los “vicios limpios’, a las “virtudes sucias”. Defensa y contra ataque, lamen-
tacion y cantico de la arrogancia, Erotismo al rojo blanco es el riesgo final
de una vida. A los 82 afios, con el Premio Nacional de Letras, los reconoci-
mientos largamente pospuestos y el afecto y la admiracién de los jévenes,
Nandino se arriesga, declara que “El amor no tiene sexo, tiene amor’, y
cuenta la historia de su amor imposible: un anciano se enamora de una
persona joven y escribe versos de amor “aunque yo sé que mas que
erdticos son tragica y amargamente humanos, porque son el testimonio
de una pasion senil, delirante, obsesiva, que en su locura pasional creyo
posible juntar el amanecer con el ocaso”
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La apuesta es elevada. Se trata de hablar desde una doble margi-
nalidad, la del heterodoxo y la de quien llega “a una edad avanzada con
el cuerpo casi muerto, pero con el infierno sexual oculto y vivo. La vejez
externa es una apariencia que guarda en sus adentros, casi intacto, el
deseo sexual erecto en el martirio doloroso de su carne enjuta. Todos los
ancianos somos Tantalos que ambulan con la sed en la mirada” Si estas
palabras de Elias Nandino corresponden a una verdad estricta, lo sabra
el lector a su debido tiempo. Mientras, tiene una oportunidad absolu-
tamente infrecuente, un libro donde hay mas desenfreno que angustia,
donde rige una suerte de cachonderia césmica y un poeta que se regocija
especificando sus fantasias vindicativas y sus suefios mas intransferibles.
Ah, poseer sexualmente a la tierra, fornicar a las estrellas, abrir la entre-
pierna del Cosmos con el mero impulso félico, revolverse en el lecho del
“priapismo cerebral”, comprimir el universo a la medida del orgasmo
unanime, dolerse burlona y dramaticamente de la impotencia, asumir
las posibilidades literarias del chiste, aceptar que la obsesidn es el mas
justiciero punto de vista, que nos permite reconocer en el acto de morir
a nuestro ultimo orgasmo y que facilita la comparacion de la Luna llena
con una “perfecta gota se semen”.

Todo tu cuerpo
es un vergel
de sexos inéditos.

Un poeta sexualiza su ciscunstancia entera en el instante en que, como
persona, ya no dispone del placer erético; y le pide y le exige al poema
que le entregue las satisfacciones que la vejez le niega. Bello acto de fe.
Unos ochenta afios, consumidos por la juventud cercana e inaccesible y
—en verdad-, por la expresion literaria de ese desastre redentor. Nandino
se lamenta, se queja del “incendio de la yesca’, pero lo que sus poemas
entregan es la seguridad del goce. Ya puede maldecir sinceramente a la
longevidad. Sentir la “concupiscencia rezagada” es una manera de
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sentirse vivo y de sentirse viviendo en la poesia. ;Qué distancia hay de
“el relampago cumbre de tu orgasmo” (escrito en 1949) y la celebracién
de la doble fellatio?:

Asi gozaremos
de todo
lo limpio y lo sucio,
lo impuro y lo santo
que al fin
€S0 SOMmos:
estiércol y ensuefio,
pudor y descaro,
bondad y ponzoia
y un monto6n de tendones,
arterias, redafos,
visceras y huesos,
que la piel disimula,
encubre, defiende
y da forma.
De Eso somos.

De la exageracion se salva con el tono irénico y con el humor que se
burla de si, de la pudibundez de una tradicién literaria y de las expecta-
tivas del lector. Un octagenario, un hombre nacido en 1900, celebra con
frenesi el amor fisico. Erotismo al rojo blanco es, simultdineamente, una
ruptura y un testimonio de fidelidad a la obra propia. Desde los afios
veintes, Nandino estuvo seguro: la manera mas elocuente a su disposicion
para expresar su marginalidad, era la libre aceptacion del “pecado’, la
conversion de un término teoldgico en expresion triunfal:

iCrisol ardiente es el vicio
en que el alma se depura!
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Una poesia, sin que nadie lo registre entonces, resulta también
ideologica y politica sexual. Nandino habla del “inmortal pecado’, del
« .. . » «- . » «

raro sabor de mis instintos’, de “ilusiones de raros lupanares”, de “mares
de pecado’, de “la certidumbre de haber construido tu primer pecado”; y
se jacta:

Pero... por sendas carnales
y por pecados mortales
también se conquista el cielo.

Erotomania y grafomania. Literatura y una vida incurable: “iSoy y
seré sexo hambriento!” (1948). Para Nandino no hay pureza fuera del
coito. Si no ha dejado puro “ni un poro de su cuerpo’, es porque lo que
le importa es unir el cuerpo y el alma, sexualizar el alma para espiritualizar
el cuerpo.

El solipsismo se cumple desvastadoramente:

Muertos tu y yo
no quedara ni Dios...

y la blasfemia es parte de un intenso afdn copulativo, en donde los besos

Nos dejan las bocas
con dolor de caderas.

El orgasmo es la aurora de la humanidad; que sea también la visién
postrera. La obscenidad es liberadora y por tanto, deja de ser “obscenidad”;
deja de herir susceptibilidades para convertirse en arma de entendimiento
y compensacion.

Elias Nandino se atreve a decir y en eso radica gran parte de la
novedad y el vigor de Erotismo al rojo blanco, en la plena aceptacion de
la rabia y el hambre sexuales, en el relato de ese amor extenuado y avido
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que explica y reivindica a su vejez. Nandino exalta y niega a la vez a la
mitologia que hace el sexo el centro de la vida y convierte a los ancianos
en cadaveres insepultos. Sin pudor, ¢l utiliza a la poesia como el espacio
de recuperacion de sus poderes seminales y como el ambito de una sere-
nidad que usa a la resignacion y a la desesperanza. No se aferra a la vida,
se aferra a la poesia que es, interminablemente, la recuperacién y la
permanencia:

Confesion
Mi poema intimo,
el que no escribo,
sélo

lo cohabito contigo.

Carlos Monsivdis
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Elias Nandino en la década de los cuarenta.




Retrato de Elias Nandino.
Obra de Maria Izquierdo (1937).




ELIAS NANDINO

Para quienes éramos jovenes al terminar los cincuenta, Elias Nandino
estaba alla, muy alto, pero inmdvil en su poesia solitaria que sélo
unos pocos se acercaban a leer. Los demads, eran enviados por los poderes
culturales vigentes a paladear la poesia calificada como tunica, en los
dogmas de quienes fungian como duefios de revistas, suplementos,
grupos establecidos para orientar -jqué necios!- el gusto cultural. Uno
leia forzosamente a los Contemporaneos y corria por los autdgrafos y las
ensefianzas de Pellicer o de Novo y memorizaba las maravillas de Villaurrutia,
las profundidades de Cuesta, las suavidades de Owen. Luego habia que
recitar a Octavio Paz, el imprescindible y regresar siempre a don Alfonso
Reyes, muerto apenas la vispera y padrino de todos los que de una forma
u otra, merecian un trato comedido en la mesa gastrondémica de nuestra
literatura. Era forzoso pagar ese tributo de elogiar a los valores estable-
cidos segun “la ruta nuestra’: extrafiisima forma de entender en un solo
sentido, el sentido de lo propio, lo que valia la pena encomiar.

Para quienes éramos jovenes al terminar los cincuenta y empezar los
sesenta, no existia vuelta de hoja. Eso era lo perdurable y a callar. Nada
de andarse con remilgos, muchachitos, ni decir no me gusta a lo que
habia salido del Olimpo. Era muy importante leer y paladear y venerar
a aquéllos -muchos y buenos todos desde luego-, so pena de parecer idiota
y terminar los dias publicando versitos y ensayitos en alguna revistucha
marginal.

Para quienes éramos jovenes al comenzar los sesenta, aquello era mds
0 menos asi.
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Asi era el mandamiento, pero desobedeciamos y pecabamos y nos
lanzabamos a leer a Elias Nandino -qué dificil era dar con sus poemas-, o
a gustar en secreto -como oficiantes del vicio solitario-, las rimas broncas
de Leduc; o a entregarnos de lleno a los versos rebeldes de Efrain Huerta
y Jests Arellano. O a asomarnos, temblando de emocidn, a la emocion
cotidiana, temprana todavia, de un Jaime Sabines desgarrado. Eran
muchos los buenos que no estaban en la brillante lista de los imprescin-
dibles y nunca conseguimos entender -no lo entendemos atin ahora-, por
qué los grupos, las revistas, los suplementos de la élite, les regateaban
tanto el reconocimiento. Entre esos grandes -de alguna manera margi-
nados o simple y habilmente soslayados-, estaba a la cabeza, ya se sabe,
Elias Nandino. Venia de muy atrds: de lejos: del tiempo de los Contem-
poraneos, que no lo acabaron de instalar en su equipo, tal vez porque a
Nandino le faltaba el desplante social de lo exquisito. “Los conoci cuando
eran inmortales -le dijo a Armando Ponce un Nandino burldn, en octubre
de 1982- y mire usted, ahora todos estan muertos”. El inico que vive, que
sobrevive, es él, atado a esa suya poesia que al ser afiejada por el tiempo,
al no haberse desgastado por la publicidad dogmatica de lo antologable,
conserva y transmina hoy el sabor de lo original, de lo sencilla y limpia-
mente poético por triste y por dramatico.

Desde luego, Elias Nandino jamas fue un inocente, ni se dejé aplastar
ni marginar a lo tonto. No es una victima. El se hizo a un lado y dejé
pasar los bufalos tronantes para poder continuar escribiendo sin presiones
de fama o de premios posibles. También, ademas, con generosidad de
médico apostolico -bondadoso sefior-, se dio a la tarea -por aquellos
cincuenta- de publicar Estaciones, donde los jévenes de fines de esa
década, echabamos a retozar nuestras primeras parrafadas y aprendiamos
a reconocer, en ese poeta altruista, pero extraio -siempre extraio,
misterioso- una personalidad que no negociaba con halagos y que de
pronto se ponia a decir, por ejemplo, maravillas:
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Cuando de noche a solas, en tinieblas,
fatigado de no sé qué fatiga

se derrumba mi cuerpo y se acomoda
a la impasible superficie oscura

que le sirve de apoyo y de mortaja,

yo me tiendo también y me limito

al inerme contorno que me entrega,

a la isla de olvido en que se olvida.

Elias Nandino no necesité de trampas politicas para sobrevivir en
nuestras letras. Con sus propias manos fabric6 una silla y se sent6 a la
mesa de la poesia mexicana a leer sus versos con sabor a muerte. Leyén-
dolos, es decir, escribiéndolos, nos entregdé un mensaje a los jévenes de
entonces, que guardamos en un lugar privilegiado del librero nacional,
en un sitio agradecido del corazén literario.

Para quienes éramos jovenes al terminar los cincuenta, Elfas Nandino
fue maestro, amigo, ejemplo sobre todo de cdmo ser y hacerse escritor sin
alharacas: sencillamente siendo y escribiendo.

Vicente Lefiero

Publicado en Reflejos, I, No. 5,
Guadalajara, Jal., junio de 1989.
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Elias Nandino a principios de los sesenta del siglo pasado.



Reunion en honor de Enrique Gonzdlez Martinez,
en la ciudad de México en 1938.

En la primera fila de izq. a der., Anselmo Mena, Elias Nandino,
Enrique Gonzdlez Martinez, Maria Izquierdo, no identificada,
Enrique Diez-Canedo, José Moreno Villa y otro personaje no identificado;
en la segunda fila, Samuel Ramos, Alfredo Gomez de la Vega y
Leon Felipe, entre otros; y en la tercera fila, Octavio Barreda,

Tata Nacho, Carlos Orozco, Méndez Samard, Antonio Castro Leal,

J. Villasefior y Carlos Pellicer, entre otros.



POEMA PREFACIO

No me importa

como juzguen mi vida,
yo traté de vivirla
haciendo estrictamente
lo que de ella apetecia.
No hubo deseo
tentacion o capricho
que no le realizara

con eficaz esmero.

Y fuera lo que fuera

al tiempo de cumplirlo
lo transformé en ensueno.

Por ella fui lascivo
y no he dejado puro
ni un poro de mi cuerpo.

Fue tal mi apego

a los desmanes

de su carnal orgia,

que a mis ochenta y dos afos
de su infierno en ruinas

aun estoy creando mi poesia.
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El amor no tiene sexo, tiene amor.



P OEMAS EROTICOS

1979 — 1980



Y VIVO Y ME DESVIVO

ongevidad maldita:
spor qué si soy ceniza
mi cerebro esta en brama

y su lujuria cunde
hasta las marchitas zonas
de mi carne aniquilada?

Longevidad maldita:
llamarada helada,

tantdlico averno

de concupiscencia rezagada.

Toda belleza humana

ain me despierta la esperanza
de gozarla,

y vivo y me desvivo
eyaculando:

s6lo orgasmos de lagrimas.
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LENGUAJE MUDO

uando me saludas,
cuando te saludo,
nuestras manos hablan

su lenguaje mudo.

Los dos entendemos
pero lo callamos.

-Hay un placer inmenso
en sentirlo y no hablarlo.

Y nos duele el tiempo,

y nos duele el alma

y nos quema el cuerpo;
mientras los muslos captan
un gotear secreto.
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ELNUDO EN LLAMAS

jQué triste es el incendio de la yesca!
Al quemarse no deja ni ceniza.

u juventud incendia
mis ochenta anos
y somos

el nudo en llamas

del alba y el ocaso.

El dia y la noche

se han juntado
intimamente

para crear el caos

de este amor insensato.

Unidos rodamos

con una pasion desorbitada.

No hay luz ni rumbo.

Solo existe

el impetu de una antorcha

que su corola agranda
ambicionando el goce,

y el tizne sin ceniza

de una hoguera

que tiene muchos afos apagada.
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PARA QUE ME DEFIENDAS

evantame la vida,

deja lamer tu piel

navegar tu marea
en estos cuantos dias
que todavia me restan.

Permiteme, también,
que como tu

yo piense

que la muerte no existe
y el tiempo no camina.

Mi ocaso se apenumbra
y casi veo

agolparse las sombras
que deberan

borrarme para siempre.

Déjame estar en ti, contigo,

para que me defiendas

de las leyes de la gravedad,

de la grave edad,

que sin descanso tratan

de restituirme al seno de la tierra.
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BABEL EN LOS LABIOS

i son los besos
nuestro mudo lenguaje preferido:

;por qué siempre terminan
en confusion de lenguas
que nos deja
sin pensar, sin mirar y sin sentido?
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NOCTURNO A TIENTAS

oscuras, yacentes
en el mismo lecho,
somos brasas despiertas

que vigilan
el pulso de sus lumbres.

Me animo y me aventuro
mi mano por su cuerpo:
voy encontrando
laderas y llanuras,
asomo de pezones

y un par

de lomas redondas

que un precipicio
aparta,

haciendo entre las dos
una canada.

A tientas

en su fondo palpo
un inasible vello
casi suefo...
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Parece
que ando cerca
de las puertas del cielo.

El merodeo prosigue
y después

de subidas y bajadas,
bajadas y subidas,

doy con algo

inédito y matrero.
—iHallazgo afortunado
que al fin me queda
como anillo al dedo!
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PINCHE ORGULLO

o puedo dormir
porque no estoy en mi,
sino contigo, en tu casa
y los dos desnudos
en la misma cama.

Y también tu,

en estos momentos
debes estar

sintiendo lo mismo,
porque no estas en ti,
sino aqui, conmigo,
en esta hoguera

de soledad y sabanas
donde forcejeo

con el rebelde cuerpo
de tu ausencia.

Por el terco amor propio,
por este pinche orgullo
estamos separados

en diferentes lechos,
desabrazados
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y abrasados

por idénticos infiernos,

en los que, quiza los dos,
desvistiendo y mordiendo

las almohadas,

logremos mitigar

en esta larga noche,

el hambre dolorosa de los sexos
y las llamas heladas de este fuego.
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QUE UNICAMENTE...

acer el amor
significa gozarnos
sin asco ni miedo

Y, a traves

de la entrega total

de los cuerpos,

también cohabitar

nuestro propio

misterio.

Hacer el amor

es asunto

que a nadie le incumbe
sino solo a los dos.

Es placer que inventamos
de modos tan raros,

que unicamente
podemos hacerlo

ta, y yo.
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